第 7 章
關燈
小
中
大
第 7 章
何喻之已經忘記了如何思考，只聽得血液一股一股地往上湧。他停下翻找的動作，在巨大的危機感下迷失了方向，半晌才想起來要做什麽。
他摸索著窗戶，確保了它是鎖好的。謝天謝地，他心想，這說明雪花確實是從家門跑出去的。
難道自己因為太忙而忘記鎖門了嗎？
他並不覺得自己會犯這樣的錯誤，但最近家門的鎖確實有點難用，說不定是鎖出了問題。
他去門口試了試，並證實了這個猜想。
他沒多耽擱，迅速又出了門，用手機打光，照亮走廊，喚起了雪花的名字。他邊找邊回憶著它的舉止——這樣想來，雪花最近一直對外面的世界非常好奇，而且時常會在入口處扒拉。
他非常想去調監控來看，但這只能連同修鎖的事情一起等到明天了。
何喻之刻意壓低了聲音，生怕打擾到鄰居們休息。只不過，有時越是擔心的事情，反而越是容易發生——忽然，902的大叔不耐煩地開了門，探出頭來罵道：“這麽晚了，嚷嚷什麽？樓上好不容易消停了，又輪到你了是吧？”
這位大叔本就脾氣不好——幾個月前，何喻之家水管漏了，弄壞了大叔家的墻，明明是房屋老化的原因，何喻之卻被劈頭蓋臉地說了一頓。而最近，樓內某戶的裝修更是為大叔的情緒火上澆油。
現在的動靜正是何喻之本人鬧出來的，他只得趕忙鞠著躬道歉，末了不忘問道：
“您今天有沒有看見過一只白色的貓？毛長中等，大概這麽——”
他剛想用手比劃一下雪花的大小，大叔就打斷了他：“沒見過。明天早上再找不行嗎？”
說罷對方隨手將門甩上。撞擊聲在走廊裏回響，直到一切又歸於寧靜。
何喻之沒動，只覺得鼻尖一酸。
他仰頭望著天花板，深呼吸數次，這才扭頭向樓梯間走去。
***
這天睡前，何喻之查看了公寓樓所有的走廊、樓梯間、地下車庫和樓下的草叢，最終空手而歸。還好他所在的老式公寓樓只有20多層，否則搜尋起來都不方便。他按照網上說的撒了貓砂，然後精疲力竭地癱倒到一團亂麻般的床品上。
他很累，但完全睡不著，一看到屋裏的貓碗貓砂盆就想到雪花靈動的身影，想到它喜歡撲咬窗簾，喜歡往床上跳，喜歡毫無征兆地從自己身上走過去。有時他會嫌雪花調皮，可是現在——
他想著白修辰所說的：“你只會得到，不會失去。”
實際上，得到不是常態，失去才是。
他很難相信幾個小時前，自己還與白修辰一同在雨中漫步，而醒來後，自己又得趕赴大都會藝術學院試音。
他不知道自己該以怎樣的心態參加試音。
他抱緊了被子，警告自己：何喻之，你必須要停止奢望。
***
在接下來的六個小時裏，何喻之一直游離在清醒與夢境的邊緣。
他夢見雪花流浪街頭，被人用籃球砸了腦袋。
他夢見自己在招生考試裏失了聲，而考官正是白修辰。
他還夢見外婆在公寓裏給他唱《月下私語》，不對——不是現在的版本，而是最原始、最簡單的那個旋律。在某種意義上，他覺得自己之所以一直能記住這個曲調，正是因為它一直在夢中覆現，盡管這裏的因果關系可能是顛倒的。
何喻之醒了之後，在恍惚中翻了個身。他感到些許納悶，因為平常雪花一聽到他醒來的動靜，就會來蹭他。他撐起身體，只覺得頭有些脹痛，直到看見貓砂盆，這才想起來雪花已經離家出走了。
披上衣服後，他做的第一件事情就是打開了門，但如預料中一樣，他並沒有見到雪花。
他請了人去處理門鎖，期間用新大的頭顯做了一版尋貓啟示。確認鎖修好後，他才下了樓去。
路過門房間的時候，何喻之問裏面的中年女士道：“周阿姨，您有沒有見過一只白色的貓？”
說著他翻出照片，把手機遞過去。
周阿姨說沒見過，並問道：“這是你的貓嗎？”
“對。”
“我會幫你留意的。”周阿姨溫柔地說道，“別太擔心了呀！”
何喻之心不在焉地點了點頭。“那個，我等下可以來看一下監控嗎？”他問道。
“當然可以了！等你忙完了，我帶你去監控室。”
何喻之謝過周阿姨，又去了馬路對面的打印店。每路過一個草叢和拐角，他都會放慢腳步，留意是否有雪花的蹤影。最終，他打印了一沓尋貓啟示，張貼到了每一層的電梯旁和隔壁樓棟的入口處。
之後一直到考試前的一大段時間裏，何喻之都在看監控。由於每層樓並沒有單獨的監控，他無法確認雪花離家的具體時間，只能把註意力先放在了大廳的錄像上，從前一天自己出門的時刻開始看，以確保雪花還在樓內。
他不禁幻想著人類和智械尚未起沖突的年代——那時候有計算機視覺算法可以使用，過濾起信息必定會快上許多。
就這樣，他邊看監控邊吃了午飯，還缺席了下午的藝術史。
等他到達大都會藝術學院時，他只覺得渾身發冷，不僅是因為氣溫，更是因為心理上的畏懼。之前雪花的事情沖淡了他對考試的擔憂，可現在他已經到達了考點，心中的弦便再次被拉緊了，似乎還因為他的狀態而隨時有斷裂的風險。
“喻之啊！”潘教授本來笑意滿盈地過來跟他打招呼，一見到他轉過來，卻立刻變了臉色，問道，“沒休息好？”
何喻之愧疚地點了點頭。
“太緊張了？”
“不完全是。”何喻之輕聲道。
“緊張也沒關系，”潘教授無視了他的回答，“有的時候就是要有些壓力才能發揮得更好。我以前有個學生，他……”
潘教授後面說的話何喻之完全沒聽進去；他只是盯著窗外，目光失焦。
工作人員叫考生們進入音樂廳。
“加油啊！”潘教授喊話道。
何喻之感激地向他點了點頭，跟在別的考生後面走向觀眾席。
他數了一下，發現到場的一共只有七名考生。如果沒看錯的話，這些考生中除了他，只有一位沒有安裝仿腦元件。
拋開年齡小於16歲的可能性，這個盤著棕色發髻的女生多半是個主動不上傳者，而非何喻之這樣的因病不能上傳者，畢竟後者比前者更加罕見——他只在網上讀到過其他因病不能上傳者的故事。
大家根據考試編號在五位評委後方坐下，而這個女生就坐在何喻之旁邊。他沒想到的是，這個女生主動向他打了招呼：“你好！你申請的是什麽專業呀？”
何喻之把自己的專業告訴了她。
女生說她報考的是舞蹈系。接著，她環顧四周，壓低聲音問道：“你也是主動不上傳者嗎？”
果然，何喻之心想。
他明白女生壓低聲音的目的，因為主動不上傳並不合法；盡管如果不犯事，他們一般不會被追責。
“我不是的，”何喻之道，“我是因為體檢沒通過。”
“這樣啊。”女生理解地說道，語氣中並沒有透露出何喻之預期中的遺憾與同情。這讓他莫名地松了口氣。
其實，他一直很好奇這些人為什麽選擇不上傳，但他並不打算向一個剛認識的人提這種問題。
“我叫米拉，你呢？”女生問道。
“我叫何喻之。”
米拉與他互加了好友；她說未參加意識上傳的人應該互相照應。
很快，第一位考生上臺了。他是戲劇方向的申請者，考試內容是一段獨白。何喻之只看了個開頭，便覺得心臟亂跳，指尖沁出冷汗。過了許久，等大家鼓起掌來，他才發現自己一直目不轉睛地盯著琴包上的拉鏈。
工作人員叫三號考生，也就是米拉，去後臺準備。她站了起來，跟著工作人員離開了。
與此同時，二號考生從臺側走了出來，他的專業方向是鋼琴。
為了減輕焦慮，何喻之開始刷手機，但他一個字也看不進去。
他仰起頭，在這位考生慷慨激昂的演奏中閉上雙眼。
第一位考生的表演他無法評價，畢竟那不是他了解的領域，但他確信這第二位考生正是大都會想錄取的類型。這位考生說不定從五歲就開始練琴了，而他何喻之是從五年前才開始接觸彈唱的。
如果白修辰知道自己現在的想法，他會怎麽說？
何喻之想象著白修辰的聲音：“不要和別人比。記住，要為自己而唱，為當下而唱。”
可幻想的力量終究是有限的。
他被一種難以言說的失控感束住了身體，動彈不得。
而當他緊張的時候，時間總會過得比平常更快。眨眼間，二號考生就離開了舞臺，緊接著就有工作人員在叫何喻之的名字。當他站起後，他註意到米拉已經半踮著足尖從帷幔後出現了。
宏大的管弦樂從音箱中傳來；足尖鞋盒伴隨著節奏，在舞臺上碰撞著。
何喻之感覺自己的每一步仿佛也踮著足尖，搖搖欲墜。
他在後臺踱來踱去，按潘教授教的方法開嗓，卻發現無法集中註意力。
他靠墻滑下，一邊喝水，一邊數著米拉旋轉的圈數。他數到了23。他不清楚自己為什麽要這樣做；但至少，他確信了一點——米拉與二號考生同樣專業。
他在半分鐘裏喝掉了整整一瓶水。他按癟了瓶子，垂下手來。
米拉行了禮，從臺階上走了下去。與此同時，一位工作人員示意何喻之上臺。
於是，他提著尤克裏裏，如同一只幽靈般飄了上去。
在這個時刻，他忘了深呼吸，忘了要為自己、為當下而唱。他只覺得大腦嗡嗡作響。他想穿越到未來；具體地說，是指三分鐘以後的時刻。
“開始吧。”一位評委說道。
***
何喻之正在選擇性失憶。當然，他也在選擇性失聰。他正在選擇性地躲藏在一方虛幻的空白裏。
“怎麽樣？”潘教授笑瞇瞇地走過來，把何喻之從自我封閉中拽了出來。
“我……”
“沒忘詞？”
“沒。”
“沒彈錯？”
“沒。”
“那就沒問題了，別瞎想啊！”潘教授告誡他，“晚上回去吃點好東西，犒勞一下自己！”
何喻之無聲地嘆了口氣。他的一處混聲處理成了頭聲，兩處顫音唱得不太自然，響度起伏更是過於平坦。但若只是這樣，他還沒必要如此失魂落魄——
離開舞臺時，他看到一位評委狀似不經意地搖了搖頭。
那是壓死駱駝的最後一根稻草。
他胡思亂想著，認定自己又要讓人失望了。
玻璃幕墻外，天已經全黑。他很想知道雪花有沒有找到回家的路。
他得快點回去。
他謝過了潘教授，認真地與他道了別，畢竟以後不用再去他那裏天天上課，也不用給他當助教了。何喻之望著他離開了音樂廳，又拿起手機，發現白修辰發過來兩個字：
祝賀。
何喻之苦笑著，正思考著該怎麽回覆他，忽然註意到旁邊路過一群身著西裝的人，其中有人提著攝像機，還有人拿著話筒。他們一邊對話，一邊走到大廳的一角，消失在了何喻之的視野裏。
一個可能是記者的人問道：“何先生，請問您為什麽要資助這次的特別招生計劃？”
那位何先生答道：“對於我們XR科技來說，回饋社會是義不容辭的責任。我們希望通過與大都會的合作，讓有才華、但被社會邊緣化的群體也能接受到高等教育。”
等等。何先生？XR科技？
何喻之頓住腳步，腦中再次嗡鳴起來。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
何喻之已經忘記了如何思考，只聽得血液一股一股地往上湧。他停下翻找的動作，在巨大的危機感下迷失了方向，半晌才想起來要做什麽。
他摸索著窗戶，確保了它是鎖好的。謝天謝地，他心想，這說明雪花確實是從家門跑出去的。
難道自己因為太忙而忘記鎖門了嗎？
他並不覺得自己會犯這樣的錯誤，但最近家門的鎖確實有點難用，說不定是鎖出了問題。
他去門口試了試，並證實了這個猜想。
他沒多耽擱，迅速又出了門，用手機打光，照亮走廊，喚起了雪花的名字。他邊找邊回憶著它的舉止——這樣想來，雪花最近一直對外面的世界非常好奇，而且時常會在入口處扒拉。
他非常想去調監控來看，但這只能連同修鎖的事情一起等到明天了。
何喻之刻意壓低了聲音，生怕打擾到鄰居們休息。只不過，有時越是擔心的事情，反而越是容易發生——忽然，902的大叔不耐煩地開了門，探出頭來罵道：“這麽晚了，嚷嚷什麽？樓上好不容易消停了，又輪到你了是吧？”
這位大叔本就脾氣不好——幾個月前，何喻之家水管漏了，弄壞了大叔家的墻，明明是房屋老化的原因，何喻之卻被劈頭蓋臉地說了一頓。而最近，樓內某戶的裝修更是為大叔的情緒火上澆油。
現在的動靜正是何喻之本人鬧出來的，他只得趕忙鞠著躬道歉，末了不忘問道：
“您今天有沒有看見過一只白色的貓？毛長中等，大概這麽——”
他剛想用手比劃一下雪花的大小，大叔就打斷了他：“沒見過。明天早上再找不行嗎？”
說罷對方隨手將門甩上。撞擊聲在走廊裏回響，直到一切又歸於寧靜。
何喻之沒動，只覺得鼻尖一酸。
他仰頭望著天花板，深呼吸數次，這才扭頭向樓梯間走去。
***
這天睡前，何喻之查看了公寓樓所有的走廊、樓梯間、地下車庫和樓下的草叢，最終空手而歸。還好他所在的老式公寓樓只有20多層，否則搜尋起來都不方便。他按照網上說的撒了貓砂，然後精疲力竭地癱倒到一團亂麻般的床品上。
他很累，但完全睡不著，一看到屋裏的貓碗貓砂盆就想到雪花靈動的身影，想到它喜歡撲咬窗簾，喜歡往床上跳，喜歡毫無征兆地從自己身上走過去。有時他會嫌雪花調皮，可是現在——
他想著白修辰所說的：“你只會得到，不會失去。”
實際上，得到不是常態，失去才是。
他很難相信幾個小時前，自己還與白修辰一同在雨中漫步，而醒來後，自己又得趕赴大都會藝術學院試音。
他不知道自己該以怎樣的心態參加試音。
他抱緊了被子，警告自己：何喻之，你必須要停止奢望。
***
在接下來的六個小時裏，何喻之一直游離在清醒與夢境的邊緣。
他夢見雪花流浪街頭，被人用籃球砸了腦袋。
他夢見自己在招生考試裏失了聲，而考官正是白修辰。
他還夢見外婆在公寓裏給他唱《月下私語》，不對——不是現在的版本，而是最原始、最簡單的那個旋律。在某種意義上，他覺得自己之所以一直能記住這個曲調，正是因為它一直在夢中覆現，盡管這裏的因果關系可能是顛倒的。
何喻之醒了之後，在恍惚中翻了個身。他感到些許納悶，因為平常雪花一聽到他醒來的動靜，就會來蹭他。他撐起身體，只覺得頭有些脹痛，直到看見貓砂盆，這才想起來雪花已經離家出走了。
披上衣服後，他做的第一件事情就是打開了門，但如預料中一樣，他並沒有見到雪花。
他請了人去處理門鎖，期間用新大的頭顯做了一版尋貓啟示。確認鎖修好後，他才下了樓去。
路過門房間的時候，何喻之問裏面的中年女士道：“周阿姨，您有沒有見過一只白色的貓？”
說著他翻出照片，把手機遞過去。
周阿姨說沒見過，並問道：“這是你的貓嗎？”
“對。”
“我會幫你留意的。”周阿姨溫柔地說道，“別太擔心了呀！”
何喻之心不在焉地點了點頭。“那個，我等下可以來看一下監控嗎？”他問道。
“當然可以了！等你忙完了，我帶你去監控室。”
何喻之謝過周阿姨，又去了馬路對面的打印店。每路過一個草叢和拐角，他都會放慢腳步，留意是否有雪花的蹤影。最終，他打印了一沓尋貓啟示，張貼到了每一層的電梯旁和隔壁樓棟的入口處。
之後一直到考試前的一大段時間裏，何喻之都在看監控。由於每層樓並沒有單獨的監控，他無法確認雪花離家的具體時間，只能把註意力先放在了大廳的錄像上，從前一天自己出門的時刻開始看，以確保雪花還在樓內。
他不禁幻想著人類和智械尚未起沖突的年代——那時候有計算機視覺算法可以使用，過濾起信息必定會快上許多。
就這樣，他邊看監控邊吃了午飯，還缺席了下午的藝術史。
等他到達大都會藝術學院時，他只覺得渾身發冷，不僅是因為氣溫，更是因為心理上的畏懼。之前雪花的事情沖淡了他對考試的擔憂，可現在他已經到達了考點，心中的弦便再次被拉緊了，似乎還因為他的狀態而隨時有斷裂的風險。
“喻之啊！”潘教授本來笑意滿盈地過來跟他打招呼，一見到他轉過來，卻立刻變了臉色，問道，“沒休息好？”
何喻之愧疚地點了點頭。
“太緊張了？”
“不完全是。”何喻之輕聲道。
“緊張也沒關系，”潘教授無視了他的回答，“有的時候就是要有些壓力才能發揮得更好。我以前有個學生，他……”
潘教授後面說的話何喻之完全沒聽進去；他只是盯著窗外，目光失焦。
工作人員叫考生們進入音樂廳。
“加油啊！”潘教授喊話道。
何喻之感激地向他點了點頭，跟在別的考生後面走向觀眾席。
他數了一下，發現到場的一共只有七名考生。如果沒看錯的話，這些考生中除了他，只有一位沒有安裝仿腦元件。
拋開年齡小於16歲的可能性，這個盤著棕色發髻的女生多半是個主動不上傳者，而非何喻之這樣的因病不能上傳者，畢竟後者比前者更加罕見——他只在網上讀到過其他因病不能上傳者的故事。
大家根據考試編號在五位評委後方坐下，而這個女生就坐在何喻之旁邊。他沒想到的是，這個女生主動向他打了招呼：“你好！你申請的是什麽專業呀？”
何喻之把自己的專業告訴了她。
女生說她報考的是舞蹈系。接著，她環顧四周，壓低聲音問道：“你也是主動不上傳者嗎？”
果然，何喻之心想。
他明白女生壓低聲音的目的，因為主動不上傳並不合法；盡管如果不犯事，他們一般不會被追責。
“我不是的，”何喻之道，“我是因為體檢沒通過。”
“這樣啊。”女生理解地說道，語氣中並沒有透露出何喻之預期中的遺憾與同情。這讓他莫名地松了口氣。
其實，他一直很好奇這些人為什麽選擇不上傳，但他並不打算向一個剛認識的人提這種問題。
“我叫米拉，你呢？”女生問道。
“我叫何喻之。”
米拉與他互加了好友；她說未參加意識上傳的人應該互相照應。
很快，第一位考生上臺了。他是戲劇方向的申請者，考試內容是一段獨白。何喻之只看了個開頭，便覺得心臟亂跳，指尖沁出冷汗。過了許久，等大家鼓起掌來，他才發現自己一直目不轉睛地盯著琴包上的拉鏈。
工作人員叫三號考生，也就是米拉，去後臺準備。她站了起來，跟著工作人員離開了。
與此同時，二號考生從臺側走了出來，他的專業方向是鋼琴。
為了減輕焦慮，何喻之開始刷手機，但他一個字也看不進去。
他仰起頭，在這位考生慷慨激昂的演奏中閉上雙眼。
第一位考生的表演他無法評價，畢竟那不是他了解的領域，但他確信這第二位考生正是大都會想錄取的類型。這位考生說不定從五歲就開始練琴了，而他何喻之是從五年前才開始接觸彈唱的。
如果白修辰知道自己現在的想法，他會怎麽說？
何喻之想象著白修辰的聲音：“不要和別人比。記住，要為自己而唱，為當下而唱。”
可幻想的力量終究是有限的。
他被一種難以言說的失控感束住了身體，動彈不得。
而當他緊張的時候，時間總會過得比平常更快。眨眼間，二號考生就離開了舞臺，緊接著就有工作人員在叫何喻之的名字。當他站起後，他註意到米拉已經半踮著足尖從帷幔後出現了。
宏大的管弦樂從音箱中傳來；足尖鞋盒伴隨著節奏，在舞臺上碰撞著。
何喻之感覺自己的每一步仿佛也踮著足尖，搖搖欲墜。
他在後臺踱來踱去，按潘教授教的方法開嗓，卻發現無法集中註意力。
他靠墻滑下，一邊喝水，一邊數著米拉旋轉的圈數。他數到了23。他不清楚自己為什麽要這樣做；但至少，他確信了一點——米拉與二號考生同樣專業。
他在半分鐘裏喝掉了整整一瓶水。他按癟了瓶子，垂下手來。
米拉行了禮，從臺階上走了下去。與此同時，一位工作人員示意何喻之上臺。
於是，他提著尤克裏裏，如同一只幽靈般飄了上去。
在這個時刻，他忘了深呼吸，忘了要為自己、為當下而唱。他只覺得大腦嗡嗡作響。他想穿越到未來；具體地說，是指三分鐘以後的時刻。
“開始吧。”一位評委說道。
***
何喻之正在選擇性失憶。當然，他也在選擇性失聰。他正在選擇性地躲藏在一方虛幻的空白裏。
“怎麽樣？”潘教授笑瞇瞇地走過來，把何喻之從自我封閉中拽了出來。
“我……”
“沒忘詞？”
“沒。”
“沒彈錯？”
“沒。”
“那就沒問題了，別瞎想啊！”潘教授告誡他，“晚上回去吃點好東西，犒勞一下自己！”
何喻之無聲地嘆了口氣。他的一處混聲處理成了頭聲，兩處顫音唱得不太自然，響度起伏更是過於平坦。但若只是這樣，他還沒必要如此失魂落魄——
離開舞臺時，他看到一位評委狀似不經意地搖了搖頭。
那是壓死駱駝的最後一根稻草。
他胡思亂想著，認定自己又要讓人失望了。
玻璃幕墻外，天已經全黑。他很想知道雪花有沒有找到回家的路。
他得快點回去。
他謝過了潘教授，認真地與他道了別，畢竟以後不用再去他那裏天天上課，也不用給他當助教了。何喻之望著他離開了音樂廳，又拿起手機，發現白修辰發過來兩個字：
祝賀。
何喻之苦笑著，正思考著該怎麽回覆他，忽然註意到旁邊路過一群身著西裝的人，其中有人提著攝像機，還有人拿著話筒。他們一邊對話，一邊走到大廳的一角，消失在了何喻之的視野裏。
一個可能是記者的人問道：“何先生，請問您為什麽要資助這次的特別招生計劃？”
那位何先生答道：“對於我們XR科技來說，回饋社會是義不容辭的責任。我們希望通過與大都會的合作，讓有才華、但被社會邊緣化的群體也能接受到高等教育。”
等等。何先生？XR科技？
何喻之頓住腳步，腦中再次嗡鳴起來。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）